Friday, August 12, 2022

還未說過的潮池故事


(《潮池》2022 年再版序)
 

潮起潮落,灘岸岩隙間,留下一彎又一彎小水池,潮池裏的小生命還未來得及相知,水漲浪高,又飄散於大海;我們可能在另一個潮池相遇,我們可能從此不再遇上。

朋友如是、師生如是、至親如是、旅途上的過客如是;縱使聚散無常,我們曾經在天涯海角浪蕩過、瘋狂過、擁抱過,那是狂濤拍岸都不能擊碎的事實。

《潮池》十多年前出版時,沒有詳細為書名釋義。朋友奇怪,「潮池」是什麼新潮流嗎?是潮語?是你的筆名?「潮池」二字叫不響,作為書名不動聽啊……

最早認識「潮池」,於諾貝爾文學獎得主斯坦貝克 (John Steinbeck) 的著作,他曾寫道,叫人試試把目光從海邊潮池移向暗夜星辰,想像萬古長空的智者們,看透大海的熒光藻與閃耀繁星,悟道萬物同一。

在不能旅行的日子,我拿起斯坦貝克的《柯堤茲海日誌》(The Log from the Sea of Cortez),啟動谷歌地圖和他一起時空旅行,回到 1940 年的墨西哥下加利福尼亞。當年斯坦貝克夥同一位海洋生物學家,僱了小船,從美國加州遠航到被沙漠包圍、杳無人煙的柯堤茲海,展開六星期經典探索之旅;他們在海邊潮池蒐集小生命製標本,記下牠們的習性,在荒蕪海岸與天海潮池間,寫下思絮與感悟。

航海日誌中,斯坦貝克記下與墨西哥漁民的對話。他們在旅程中,常碰到墨西哥漁民奇怪的目光,這群人老遠跑來,搜羅一些沒有用又不好吃的東西,究竟所為何事?斯坦貝克和他的夥伴們也感到困惱,若他們直白解釋 ── 我們每一種生物都蒐集,帶回去詳細研究,好讓我們更了解這世界,這說詞「連我們自己也不相信」,更何況是每天為三餐勞碌的原住民?船員之中有人曾徒步走過美國南部,對人解釋,徒步旅行更能認識這塊土地,人們都不以為然,認為他講大話:「你不要騙我,你一定在和人家打賭!」於是他終於找到一個有說服力的理由:「我和人家打賭!」大家就明白了。

面對墨西哥的漁民,斯坦貝克終於找到好理由:我們來蒐集飾物小玩意,那些貝殼、小海螺,在美國很罕有、很值錢呀!於是大家就滿意了。

《潮池》於二OO九年出版,不久後已賣光絕版,一直有讀者查詢何處找到;近年一直希望重印,但時局大變之際,風花雪月談浪遊,既沒有心情,亦不合時宜,那些異國風景,遙遠的人與事,想必也無人關心。

斯坦貝克探遊柯堤茲海之旅,正值德國攻打波蘭,二次大戰歐洲戰場烽火連天的時候,他們一夥考察隊沒有理會大戰正酣,如期啟航。

要做一件事,從來沒有最完美的時機,最理想的一刻可能永遠不會來;時代叫大家躺平,每個人都準備遠行,應該是《潮池》重見天日的時候。

如果有人問,筆者最喜愛自己的哪一本書?我會說是《潮池》。第一本書,部分是廿多歲時所寫的文章,也許天真、也許青澀,但可一不可再。一切都回不去,回不去那種一往無前的果敢,回不去那種浪蕩天涯的放縱,也留不住那時候貪婪地放眼世界的好奇。

幸好當時深知非尋常,早已一一記下。

區家麟 

香港.二O二二年六月


新書《亂流》、2022 年新版《潮池》及《他他巴》,於各獨立書店有售,包括留下書舍、森記圖書、序言書室、西貢神話書店、一拳書店、七份一書店 (集成商場)、獵人書店、見山書店、閱讀時代、坪洲前舖、榆林書店、長洲渡日書店、田園書屋、樂文(旺角)、文學館等。

 

Thursday, August 11, 2022

亂流中風花雪月

   (《亂流》作者序全文)

坐困愁城時,我在香港旅行,那個無人之境叫花山;險灘潛行,學習亂流下保平安。

當你見到「請勿前行」的路牌,你就知道路走對了,勇敢面對恐懼,方能無畏無懼。被禁錮的美麗靈魂說,願我們的靈魂有超脫一切變化的瘋狂;我的願望卑微,只望安於不安,願我們成為瘋人院裏最後一個瘋掉的人。

潮池中的微物,眾生平等,儘管有些動物比其他動物更平等。浪花澎湃亂流裏,終究我們跳不出地球,也去不了火星,只能留駐家園,安於寸心的自在,於斗室中旅行。

在一個歡迎風花雪月的時代,我們就來一場風花雪月。

***

我曾經以為,寫書已經再無意義。

世情瞬息萬變,網絡無遠弗屆,社交媒體一呼百應,有話要說,不再靠一本書;我們崇尚斷捨離、去紙化、沉醉於光影旅行;這時代,一本實體書,流傳未必廣,買了未必讀,時勢轉變也快。當有人把文字化作一紙墨跡,編撰成書,只是成為不方便搜尋的歷史煙塵。

不過,網站、博客、電子書、社交媒體帳戶,連同記憶、文獻、歷史,原來可以一鍵消失,轉眼灰飛湮滅;原來握在手上的一本書,才是最穩妥最實在。

寫書可以療傷,給自己慰藉。趁還可以書寫的時候,就讓我多寫一本書。

***

旅行不是必然的,美好的事物都有限期。慶幸我曾經有浪蕩瘋狂無憂無慮的時光,踏過海角天涯。第一本旅人日誌《潮池》,記旅途上偶爾相逢的過客;第二本《他他巴》,記曾經走過的絢麗與荒涼。相隔十多年後的今天,《亂流》出版,是旅行日誌第三部。感謝藍藍的天出版社,十多年前找一個默默無聞的人出版第一本書,十多年後繼續合作,更重編重印絕版多時的《潮池》與《他他巴》。

感謝十年前的我,令十年後的我可以厚顏無恥地說:你寫了一些經得起時間考驗的文字。

感謝帶我勇闖急流險灘、教懂我亂流下平安的山海好友,是你們擴闊了我的行山地圖,認識香港荒島海洞難得一見之境;感激曾經在洶湧大浪中捉緊我、在海穴黑洞中照亮我的每一位。有你們,才有《亂流》的故事,才習慣暴露於險地,鎮定地克服恐懼。

感謝她,那位在本書照片中,爬得比我高、走的路比我更瘋狂的背影,就是她。

*

新書《亂流》、2022 年新版《潮池》及《他他巴》,於各獨立書店有售,包括留下書舍、森記圖書、序言書室、西貢神話書店、一拳書店、七份一書店 (集成商場)、獵人書店、見山書店、閱讀時代、坪洲前舖、榆林書店、長洲渡日書店、田園書屋、樂文(旺角)、文學館等

 

《亂流》插畫:Helena CYC