Thursday, June 28, 2012

孤獨佐治之死


Lonesome George
數年前,在南美Galapagos群島,與孤獨佐治 (lonesome George) 有一面之緣。

對一隻巨龜而言,一百歲,還只算青年、踏入中年吧。孤獨佐治是「一個物種的最後一隻」,Galapagos的標誌。死了,也成為國際新聞。

牠的名字叫佐治,牠孤獨,是因為牠的家人、朋友、鄰居,早在三十幾年前已全數死光。這個加拉柏哥斯巨龜的亞品種,天地間只剩牠一個。

說它是「一個物種的滅絕」,也許有點誤導,孤獨佐治是群島中其中一島一個亞種的最後一隻。它死了,島上的保護區還有很多體形巨大的陸龜,亞種之間的分別,不容易看得出。


科學家1972年在一個小島上發現了牠。千萬年來,那小島一直人跡罕至,後來人們來開墾農場,把植物砍光,巨龜們再找不到陰涼的棲息地;人們帶來的豬、 狗和鼠,又愛吃龜蛋。巨龜們從沒見過這些捕獵者,變化來得太快,演化規律不懂在三數年間變出對策,佐治與他的兄弟們步向滅亡。

加拉柏哥斯群島上,還有很多其他亞品種,是佐治的遠房親戚。十多年前,科學家帶來兩隻附近島嶼的雌性巨龜與佐治同住,期望牠們能繁殖下一代,縱使不是佐治的原來亞品種,保留一半的基因也好。

2006
年時,科學家密切偷窺孤獨佐治的性生活,發現佐治對同住的兩位女士不屑一顧。也許,佐治根本不覺得她們是同類;也許佐治力不從心;也許他孤獨太久,一切已遺忘,忘掉了交配是甚麼一回事?

不過,後來佐治確實交配了,雌龜還生了蛋,只是不能孵化。

佐治沒有留下什麼基因,就死了。

還記得那天盯了佐治很久,巨龜沒有什麼表情,它呆呆的,在吃菜。

它大概不知道,為何同伴都消失,為何自己成為經典icon

另一舊文:
西方航海史外一章-巨龜作為一種罐頭

(全文於此)

巨龜的優點,是體型大,又容易儲存,而且保質期長,方便在旅途中隨時宰來吃。

所以當十七、十八世紀,歐洲的探險船隊途經太平洋上的加拉柏哥斯群島時,船員發現島上竟充滿著懂得走路的鮮肉罐頭,他們實在喜出望外。當中在1835年坐著小獵犬號到訪的一個叫達爾文的博物學家,也對這些全世界最巨大的罐頭愛不惜手。

加拉柏哥斯群島上的動物都沒有毒,不怕人,也走得不快。巨龜更是不動如山、安於天命的表表者,明顯地是上帝為海員度身訂造的食糧。要捉一只巨龜可能是天下間最容易的事。當人走近,牠會停下來,把頭和四肢縮得整整齊齊,乖乖讓人抬走。

大海航行經年,船員們缺乏鮮肉,巨龜們正是天然的鮮肉罐頭,船員們一捉數十只,而且可以把牠們像罐頭一樣,層層叠好,非常整潔,不會霸佔太多遠洋探險船 的寶貴空間。一排巨龜叠好,像書架上的藏書,像廚櫃裡的即食面,牠們不會吼叫、不會發狂、不會因困在斗室而神經衰弱。廚櫃有點昏暗,巨龜們也許會稍作冬眠,但不會忘記撥出少許能量,保持自己的皮肉新鮮可口。不消多久,嗜肉的船員會打開廚櫃,開一只罐頭,龜肉既鮮味、龜油可以點燈,如果他們是中國人,還可 以烹龜苓膏,煮龜板湯。茫茫太平洋的無盡黑夜,巨龜是大補品。

後來,人們發現補品快要被吃清光,終於想起要把一些巨龜安置在島上的保育園,留個見證。這些巨龜有多老了?人們也不太清楚,因為祖輩八十年前把牠們放到保育園時,牠們早已是這個模樣──滿臉皺紋、腳步蹣跚、龜殼磨損。龜息一會,八十年過去,它們還是老模樣。

1 comment:

  1. 應該是亞物種(sub-species),不是亞品種(品種是breed)

    ReplyDelete