區家麟｜絢麗荒涼（原文25/1/2013刊於《信報》)
久遠的那些年，在非洲亂闖，有一件事，初覺驚奇，後來才知尋常不過：無論你去的角落有多偏僻，小鎮的名字多陌生，你總會找到中國餐館，餐館裡，總有一位落泊的老闆。
餐館老闆，通常兩鬢蒼蒼，他與憔悴的財神、笑容僵硬的福祿壽為伴，緊緊黏住幽暗的收銀櫃枱。看到中國面孔的背囊友推門，他抬頭注視，眼神卻迷惘，如在尋覓離散的碎片；還未點菜，老闆緩慢地、一句、一句，開始和你說故事，他們似乎有一個世紀沒有碰過中國人、沒說過國語。黃面孔的過客，微光裡的煙圈，翻動一室暗湧。
死寂餐館，黑暗角落，每人都有一個流落異鄉的故事。他只願意開三兩盞燈，眉頭深鎖，告訴你滯留肯雅蒙巴莎或馬達加斯加肥拿晏疏的緣由，如國共內戰、三反五反、文化大革命；年輕一輩，則是隨父母而來，鬱困於世界盡處，遺傳著上一代的憂戚無奈，嘆無處可逃。
當初為何選擇這等落後地方啊？「唉，搵食，無辦法啦！」世上每個國家，尤其是非洲的殖民地獨立時，都有過盼望，也真的欣欣向榮過一小段日子，中國人一向容易相信明天會更好，他們就來了。既不喜歡，為何不回國？「唉，無辦法啦，搵食！」少小離家，鄉關路遠，人面全非，回國已不可能，只能繼續炒自己也不相信的中國菜。
錢是賺到一點的，但他們無根，又看不起當地人，「黑鬼做嘢慢，又懶」。小城鎮，總有一群華人，但他們不喜歡交往，又大陸又台灣又香港人，隔膜大，是非多，未至老死不相往來，但免得就免。朋友少、圈子枯燥，很悶，「搵食無辦法啦」，就是二十年前，尋找他鄉故事的永恆金句。
這次在斯里蘭卡碰到的，是中國的背包旅客。
她是一個孤身的重慶女孩，名字我沒問，我們在斯里蘭卡的慢火車二等車廂遇上。談了沒幾句，她高聲疾呼：「我喜歡自由的生活，無拘無束的生活！」她大學畢業，念英語專業，在重慶的學校有一分穩定工作，但她辭了工，到新加坡當幼兒院保母，還清幾萬元勞務費後，現在有餘錢，她省吃儉用，到處遊歷。
朋友說她笨，好工作不要，遠走他鄉當保母，她說，不喜歡內地，那裡的人只有單一價值觀：「女人二十五歲要結婚，要找條件好的男人，好男人的定義，就是有穩定工作，有車有樓，只講錢，沒有其他。為甚麼女人要二十五歲前結婚，因為有條件的好男人，一定挑年輕的；還有，買車不是只求代步，一定要買好的，用來炫耀。很大壓力，看不到未來，沒有自己。」
「對，很多人都很有錢，但他們只有錢，其他甚麼都沒有。」
重慶女孩覺得新加坡環境好，做事有規矩，準備長做，希望拿到新加坡護照。會回中國嗎？她說，父母在，家總要回的，但趁年輕，要到處闖。
她笑著問我們：「你們香港人，也好像不喜歡稱自己做中國人吧？」
轉車了，她跳上了擠逼的三等車廂，我們沒有再碰上。
沿路遇上的內地背囊客，都是女子，也許中國男人壓力大，放不下，不能跳脫、不能任性，也許還不能揹著寒酸的背包。我遇上杭州女子，是在斯里蘭卡山區，一個孤懸山脊只有四間房的小民宿，溫文的老闆告訴我，有一個中國女子，已住了四天。
她長期躲在房裡不露面，後來終於在吃早餐時碰見，杭州女子說，這民宿有全斯里蘭卡最快的wifi上網，她在房裡幹活！
她在尼泊爾、印度、斯里蘭卡已經遊歷四個月，身為一個設計師，她一邊旅行，一邊打理網上小飾物買賣生意，維持生計。她想去西藏，問：「香港人拿著回鄉證去西藏容易嗎？」無問題啊，不如外國人般敏感，大部分時間可自由進出。
「我不能啊。」杭州女子說：「我拿澳洲護照的，我算是外國人了。」原來，她在澳洲讀書工作，持有澳洲護照，回國時給中國海關發現了，中國不容許雙重國籍，出入境部門沒收了她的居民身分證及中國護照。她不打算住在澳洲，父母又在杭州，只好用澳洲護照申請中國簽證探親兼長住。
「簽證有效期兩年，但每三個月要離境一次，於是我每三個月就給自己一次理由出國旅行。」如是者，七年過去。她不能長期留在杭州，每三個月就要找一個地方出境，世上很多地方她已去過。
「這種生活，初時覺得很有趣，慢慢覺得，有點累。」她苦笑著，眼前是看不到盡頭的漂泊，就是因為一個澳洲護照。
我們在火車站話別：請你下一次要出境時，來香港吧，如果你不想走得太遠的話。
相關文章：
