Friday, August 18, 2017

威權時代來臨,二十個歷史教訓


二十年大慶,香港特區製造了第一代良心犯。完美的極權於北方攬政經大權於一身,一方面瘋狂建設,收買人心,一方面嚴密審查媒體,操控思想,以法律之名,殺滅異己;以國家安全之名,肆無忌憚。

威權時代,近在咫尺。耶魯大學教授 Timothy Snyder的最近出版的小書 On Tyranny, Twenty Lessons from the Twentieth Century (論暴政:二十世紀的二十個教訓)。作者主要引用上世紀暴政與抗爭的歷史教訓,警告世人,歷史在開倒車,你在史書上讀到的暴政,有可能重臨,Snyder總結了二十個教訓。

早前已寫過四篇,如今不厭其煩,詳列二十種教訓。此際重讀並撮要,下文有引述,亦有自言自語,希望有參考價值。


1.      不要自覺馴服 (do not obey in advance)
專制者的威權是平民奉上的。人性習慣服從,甚至愛揣摩上意,當權者甚至還未開口,大把人自動獻身,平民無條件的順從為專制鋪路搭橋。

2.      捍衛你珍重的制度與組織 (defend institutions)
所謂institutions,包括憲法、法治、民主制度,也包括各種組織,例如你的學校、工會、你信任的新聞機構、NGO等。不要相信「無大台」,人很難單打獨鬥,要透過組織連繫充權,要有制度保衛權利,而這些制度組織不懂保護自己,珍惜這些制度的人,要身體力行去捍衛;更不要以為當權者會維護制度,他們為了獨斷權力,會一手破壞既有共識與制度。太多教訓說明,歷史會開倒車。

3.      提防一黨專政 (beware the one-party state)
作者講的是西方民主社會開倒車的經驗,以「最後一次做愛」為喻;你最後一次做愛的時候,不會知道那是你最後一次做愛。1932年部分德國人投票選納粹黨登場,他們當時並不知道,他們的一票終結了民主,給暴政登上舞台,盡攬權力。1946年,捷克人在民主選舉中,投票讓共產黨上場,他們當時也沒想過,結果是兩代人活在專制下四十多年;直到1989年天鵝絨革命後,他們才能再嘗公平公正選舉的滋味 (摘自舊文:最後一次)。作者叫人珍惜投票的機會,參與每一次選舉。

4.      從生活小節中抵抗 (take responsibility for the face of the world)
作者引用捷克詩人總統哈維爾在《無權者的力量》中,一個貫穿全篇的比喻:謂一個雜貨店老闆,聽命掛起「全世界工人團結起來」的標語,他可能從不同意、也可能無細心想過,總之人云亦云,或避免麻煩,不加思索就掛在店內;這種行為,鞏固了體制的合理性,成為幫兇 (摘自舊文:無權者的權力,活不出的真實)。留意生活中滲入的各種象徵、符號 (symbols),如果大家都自覺拒絕,不受愚弄,提高警惕,當權者的遊戲不容易玩下去。

5.      謹記專業道德 (remember professional ethics)
專業人士滿口崇高理想,小心成為權貴幫兇,作者借納粹德國例子,當年的暴政,沒有「專業」團隊幫忙,不可能成事:如果律師法官與執法者,堅持不秘密審訊、不違法執行死刑,就沒有六百萬猶太人遇害;如果醫生都堅持任何手術都需得到同意,集中營就沒有活人做醫學實驗;納粹德國的殺人公文頗齊全,如果公務員願意守規矩,不處理涉違法違憲罪行的文書,希特勒的暴政,不會如此順利。(摘自舊文:西環律師團)

6.      警惕非正規武裝部隊 (be wary of paramilitaries)
作者說:「如果街上有人穿起制服,拿著槍與火炬,還高舉領導人的相片,天國近了;如果這些支持政權的非正規部隊與警察和軍人交雜、混作一團,就是我們完蛋的時候。」作者形容,那些武裝起來支持政權的流氓惡棍 (paramilitary) 是制度崩壞的先兆,他們首先無視法律,然後凌駕法律,最後摧毀法律,我們所珍重的價值體系,分崩離析。(見舊文:惡棍流氓慶回歸)

7.      楂搶的人請時刻反思 (be reflective if you must be armed)
「歷史的夢魘往往有這樣的一天:警察和軍隊被要求做些不尋常的事。準備好說不。」

8. 站出來 (stand out)
「總要有人站出來。隨波逐流很容易,獨立特行雖然異相,但沒有這種不安,就不能得享自由。記住Rosa Parks (上世紀五十年代拒絕在巴士上讓座白人的黑人女子),你訂下榜樣的一刻,既有規律的魔咒就遭打破,其他人會跟着走。」作者又引述英國戰時首相邱吉爾:歷史將會對他仁慈,因為他準備自己去寫。

9.      小心語言污染 (be kind to our language)
不要人云亦云,警惕當權者的不斷重複的語言,遠離電視新聞,提防影像之海太過澎湃令人停止思考,多讀書。


10.  相信有真相 (believe in truth)
當權者嘗試說理時,最愛搬出「你有你的價值,我有我的一套,沒有誰比誰高尚」。作者認為「不認同有事實可據,等同放棄自由。如果沒有真實可言,那麼就無人能批評權貴,因為無理可據。如果沒有真實,意味一切皆是一場騷,結果,口袋最有錢的人,就能製造最眩目的場面」。

11.  深究 (investigate)
人們會問「什麼是真相?」,作者認為,好多人問這問題,是因為根本不想去了解。問了,無答案,算了吧。正確態度,應自己去探究,多讀書,留意深度文章。如果自己無時間無能力去查究,請用錢資助優質的媒體,讓記者有資源去深入調查報道。完整深入的資料,是理性判斷的基礎,真相不會不勞而獲,不會自己走到你面前,需要深挖。你家通渠飲水都要畀錢水喉匠,為什麼不付費捐款給有質素的傳媒?

12.  交換眼神聊聊天 (make eye contact and small talk)
好好交朋友,打破與身邊人的隔膜,在艱難時刻,一個眼神、一絲微笑、一聲問候,都會讓苦難中的人感到溫暖。無數歷史故事告訴大家,惡劣環境中的倖存者,都因為有能夠信任的朋友。「老朋友是政治的最後板斧,新朋友則是改變的第一步。」

13.  奉行實體政治 (practice corporeal politics)
鍵盤戰士不足夠,「抗爭要成功,要超越兩種邊界:一,變革的想法必須連繫不同背景不同立場的人;二,要走出去,不能停留在自己熟悉的地方,要親身接觸那些本來不是朋友的人。」

14.  建立私人生活 (establish a private life)
作者引 Hannah Arendt 談極權的本質,就是抹去公共生活與私人生活的分野,每個人被置於極權政體的監控與視線中。每個人應該重視自己的私隱,小心用電腦,堅拒任何遭監控的可能,同時也不要「八卦」,不要窺探別人的私人生活,極權政府往往以異見者之私密生活大肆誣蔑,轉移視線,不要自陷圈套中伏。

15.  捐獻公民社會 (contribute to good cause)
每個人都應參與社會,加入公民團體,選一些你認同的團體,捐款支持運作。這些參與不須常常講政治,捷克總統哈維爾還是異見分子時,公民社會就在飲啤酒之中孕育。

16.  向國際友人學習 (learn from peers in other countries)
擴闊眼界,不要自以為是,固步自封,看看這世界的人在做什麼。

17.  留神危險字眼 (listen for dangerous words)
作者指出,極權政府,最愛製造「例外」情況,愛用「極端主義」與「恐怖主義」說法,製造恐慌,然後以「國家安全」(或國家主權、利益之類),不理常規,製造「特殊處理」之理由,沒有敵人,也要製造敵人。一聲反恐,可以剝奪你示威自由、限制出入境;一聲國家安全,可以凌駕法律,另立惡法。所謂法治,是以法律作武器治人,法律由我訂,由我詮釋;所謂國家安全,原來是國家領導人安全,是政權的安全,是主子的顏面。(此段部分文字見舊文:祖國來了.萬歲萬歲萬萬歲)

18.  那一刻來臨時,要沉着應戰 (be calm when the unthinkable arrives)
威權時代前夕,不測的一刻遲早來臨,那一刻,可能是廢除民主制度,全面審查互聯網,封閉敢言傳媒。作者舉國會縱火案後希特勒迅速全面奪權作例子,反對力量兵敗如山倒,被殺個措手不及。請早作準備,有後續之計,也要強身健體,心境澄明,那天來臨時,抗拒的心力不能崩潰。

19.  做一個愛國者 (be a patriot)
此時此刻,所謂「愛國」,可理解為愛自己的土地,希望這裏活出自己的價值,將來會更好。愛國不是民族主義,不需要強分你我,愛,是為了我們珍重的這片土地而奮戰。

20.  盡你所能勇於面對 (be as courageous as you can)
最後一個教訓,作者只寫了一句:
「如果我們之中沒有人準備為自由而死,那麼我們所有人會在暴政中滅亡。」

讀書報告完畢,我沒有任何補充。

***   ***   ***

相關文章:
《論暴政》:
之一:西環律師團
之四:祖國來了.萬歲萬歲萬萬歲

註:文首香港圖片,色調對比經過處理。

Thursday, August 3, 2017

高牆與蛋漿

高牆蛋漿《二十道陰影下的自由‧之六

天主教香港教區新任主教楊鳴被問到內地拆教堂拆十字架,他謂「如果真係有些地方僭建,政府要拆,我又唔能夠話因此覺得自己大晒。強調合法(僭建就不對)而自覺服從不知誰說的「法律」,語氣柔軟識時務;談到平反六四,他說自己「相當現實」,楊鳴章這句話,頗能總括他的態度:

如果知道那裡是一面硬的牆,是否一定要撼頭落去,我不……」

人要活下去,誰不「相當現實」,很多雞蛋,面對高牆,無奈嘗試適應。我想起前陣子在布拉格聽過的故事。

每位到布拉格的過客,都會到橫跨莫爾道河的查理大橋蹓躂,大概是每天都要逛一次。

大橋雕像在說故事,巨鷗漫天飛翔,也旁若無人安然在橋上閒蕩;眺望兩岸,建築保存完好,童話一樣的皇宮、堡壘、教堂,就是你想像中的中世紀歐洲。在我眼中,這是歐洲最美的首都,沒有之一。

為甚麼布拉格的建築能保存得好?故事卻不太美。



除了當地人保育觀念強,歷史情懷重,還有一個說法。中古建築群完整,乃因為二次大戰時,布拉格基本上沒有發生過戰爭,德國也沒有大規模轟炸,當年捷克斯洛伐克的天主教會與精英管治階層,採取綏靖政策,德軍幾近不費吹灰之力就控制了捷克斯洛伐克,只遇零星的庶民游擊反抗。到今天,莫爾道河兩岸的教堂,修飾華麗,但多數丟空,或只是遊客聽音樂的地方;捷克遍地教堂,但無神論者比例高,當地人說,其中一個原因,正是很多人未能原諒教會當年的妥協。

當地人還告訴我們一個查理大橋的故事,大橋建成六百年,經得起時間考驗,是因為當年運用了特殊工藝。皇帝下令向農民收集鮮雞蛋,工匠把雞蛋一一打碎,鮮蛋漿混合石材,砌成橋身橋躉,六百年不倒,無比堅固。

這個似乎每位導遊都會說的故事。同行一位朋友聽了,突然醒悟:雞蛋與高牆,原來可以完美配合。

高牆與雞蛋之間,多少人自命雞蛋,不與高牆為伍,或為勢所逼,為口奔馳,或為了追逐崇高理想,或是以為妥協能換取更多籌碼,而暫棲高牆的夾縫中堅持。一不留神,原來是助紂為虐,成為稱職的蛋漿。

**註:蛋漿聯想來自W君,一語中的,特此鳴謝。

相關文章:
[二十道陰影下的自由‧之五]
[二十道陰影下的自由‧之四操控就在陽光空氣中

***   ***   ***

(本文刊於明報專欄〈2047夜〉,此為加長版)

Wednesday, August 2, 2017

當遇上激流暗湧



(激流暗湧喻《二十道陰影下的自由之五》)

大海中奮力泅泳時,小艇靠近,船家大喊:「不要游了,有湧,你回不了大船!」

爬上小艇,問船家:你怎樣看得出海流暗湧?

以為他旁觀者清,看見我一路游一路被海流推得更遠,船家指着遠處的遊艇說:「下錨的船,船頭迎風,就知風向,再看看海面波紋,就知道今天風向同水流一樣。」

今個夏天,我在香港旅行,酷暑遠足會中暑,只宜落海玩水。租船到西貢外島,沿海岸邊而行,遇高崖海洞,則全副助浮裝備跳水泳渡,登上荒島嶼排,這種玩意,叫「泳綑」。



泳渡岬角,常遇海有暗湧


在海灣兩岬,或島嶼之間游泳,往往遇上暗湧而不自知,苦苦泅水,花盡時間精力,卻原地踏步,甚至不進反退;曾見過同行人處身急流卻不自知,知道了,亦不知如何應對,節奏大亂,筋疲力竭,沮喪無比,一切雄心皆磨滅殆盡。

職場也一樣,記者投訴,被即時新聞大潮淹沒,每一秒都是死線,管理層加開生產線,製作有人贊助的軟性節目,忽略嚴肅深入的新聞,好些同業慨嘆有自由卻無自主,大勢難擋,有如處身激流暗湧,心力交瘁時無暇思考,權貴說話照單全收,無力質疑,結果,不用赤裸審查,亦有審查之實效。教育界朋友投訴,行政文書事務繁重,又要加開補習班追逐應試技巧,工作重擔中,迷失教育本業,基本法課程壓下來,亦無暇細想,紅色教材照單全收。

大海裡的急流暗湧,似是不可抗力,例如新聞界的即時新聞追逐戰、為求生存追逐利潤等,似是天經地義;又如教育改革為老師帶來繁重壓力,或教導學生應試技巧,難道不做嗎?

急流暗湧,真的無法抵禦嗎?不,有經驗者都知道,暗湧中前行,向目的地邁進,你可以選擇在海中礁石稍歇;或選擇近岸水流較緩處泅泳;有攀爬技巧者,可選擇不落水,沿岸綑行。

綑邊同行朋友說,帶隊的「大佬」不會置我們不理,大海有暗湧,會派小艇接我們呀!

是的,若有多一點資源,好的「大佬」,可以僱用小艇拯救你,協助行事,送你到目的地。

而今問題在,那些資源操控者,即是「大佬」,往往冷眼旁觀,明明有艇可以出動,令各位有志者不須在大海中掙扎,卻選擇不作為,並理直氣壯告訴大家:大勢如此!

這些「大佬」,甚至愛聘用經驗淺者,不懂爬石不擅泳,又不提供訓練,讓他們在急流中自生自滅。

掌權者借勢而行,有艇不用,卻推說大勢難擋,洪流難敵,稱之為「不作為的作為」,不論其企圖,結果就是耗費你心力、磨滅你意志、閹割創造力與批判力,操控更方便。

無疑,一些小機構小媒體,資源人手確不足,大勢難抵;但在暗湧見死不救者,往往是資源豐足的大機構。

這種權術,境界高超。

***   ***   ***
《二十道陰影下的自由》,二樓書店有售,TC2 Cafe 有特價簽名本。

(本文刊於明報專欄〈2047夜〉,此為加長圖片版)

[二十道陰影下的自由‧之一] 新聞審查新境界
[二十道陰影下的自由之二] 新聞審查二十道陰影,附目錄 
[二十道陰影下的自由之三] 下一站天國 (新書自序)
[二十道陰影下的自由之四]


Tuesday, August 1, 2017

有一個人,四十幾歲出傳記


四十幾歲學人出傳記?而且仲係五百頁的磚頭式自傳。只有王惠芬夠膽做,只有她做得到。

一聽到王惠芬話要出自傳,我和她的少數族裔朋友都有同一疑惑:快要死的人才出自傳啊!後來她發現患上癌症,手術電療化療後抑鬱病發,我真的憂心。

認識王惠芬,從電視及電台節目開始,她是被訪者,是烽煙節目的評論嘉賓。她每時每刻笑容熾熱,一談種族平權與弱勢社群故事,如火山爆發,空氣升溫,感染力令四周的人亢奮;她說話一針見血,有故事、有感情、不迴避,真摰動人。我在大學教  storytelling,王惠芬是我至今碰過最厲害的 storyteller,沒有之一。

她是說故事能手,因為她生命本身已是一個不可思議的故事,她奔走為少數族裔爭取權益,遇到的故事更離奇:原來只不過是十多年前,有社福機構會開宗明義不服務少數族裔,見到南亞人關門拒客;有為人師表者口出惡言,非我族類不教。她化激憤為動力,創辦融樂會,赤膊上陣;她娓娓道來少數族裔在社會底層暗角的故事,他們的生離死別、快樂哀愁,我們一直不知道。

王惠芬說自己有讀寫障礙,傳記由黎苑姍執筆(即是阿離,我最近才知道),黎筆下的王惠芬,自信、熱情;笑臉的背後,也怨憤、暴烈,她得罪人多,爭取權益無面畀,在一些政府官員眼中,她是一個「八婆」;但她朋友也多,危急關頭總找到濟助;她由細到大靠把口,不遵守常規、不讓人好過、不斷挑戰既有制度,以不爛之舌,觸動政府中人;對一些因循的政府官員而言,王惠芬最恐怖的地方,係「嚟真」。

多少人(應該包括我),口說得動聽,雄心壯志,追尋乜乜乜,一遇到問題就縮,但王惠芬要做的事,「嚟真」,死纏爛打,明知不可為而為,永不言倦,勇往直前,好得人驚。

記少數族裔平權路,王惠芬一樣「嚟真」,此書內容,大概會得罪不少人,她直截了當,刺破「專業」外衣的偽善,書中故事,對部分社福機構、社工、教師、警察、醫生護士、高官低官的批評,絕不留情。她目睹很多專業人士,歧視在骨子裡,「最嚴重的歧視,是視而不見」。

她為社會的冷漠忿怨不平,她一位同事(即是現在的丈夫)非常奇怪她為何對世間種種悲劇仍未看透,吐過一句:「咁好笑既?你天堂嚟架?」

王惠芬成功了嗎?十多年來的奮鬥,少數族裔的教育瓶頸,無疑改善很多;《種種歧視條例》立法了,社會人士開始明白少數族裔的處境,政府撥給支援少數族裔的資源,甚至出現「過分倡議」的說法,即是錢太多,社福機構不懂好好利用!

黎苑姍筆下的王惠芬故事,反覆出現一個主題:專業理想在制度中變質。

本來,一切專業,自稱有偉大使命,所做的事,應是使命主導 (mission-driven),即是,有意義的事就要做;但殘酷現實中,卻是金錢主導 (money-driven),即是,有錢有資源才會做 (p.308)

好的,現實如此,王惠芬於是竭力爭取資源,後來,錢是有了,卻發現很多主事者無心去做。好些機構,見到有資源,就寫計劃書、追數、搵錢;錢到手了,就搞迪士尼海洋公園遊、來來去去學習廣東話、搞足球賽,王惠芬眼中,不少這類活動根本不能改善少數族裔整體生活。
「有幾個高官曾不約而同地私下對她放話說,社福機構的自我審查,大多由總幹事和中層所為,他們是社工出身,卻自己首先放棄專業原則,擱下理想只要有錢有資助,一切都能「有商有量」,即使政府計劃書的範圍寫得寬廣,也不見得社福機構能寫出宏觀而具崇高理想的計劃,大多是翻炒,了無新意。」p.311
王惠芬也發現,很多老師礙於忙碌的日常,勞碌於吃人的教改,或本身也帶歧視眼光,他們的教育熱誠,並不包括少數族裔。
 「王惠芬每每為此歎息,所有宏大濟世的教育理想,落到人的手裡,卻被輾角熨平,削成一顆顆細冷之物,打磨鍍金,鑲嵌在龐大而狹隘的體制機器上,成為裝飾,適時透出微弱的鱗光,掩過體制的幽暗。」p.185
 個人力量,如何去搖動體制?

《公義的顏色》記一個人的瘋狂半生,也記她多年來的同行者,更是香港少數族裔平權路的血淚史,一個所謂國際大都會被遺忘的一頁。

《種族歧視條例》通過了,社工、教師與社會人士對少數族裔的態度也慢慢改變,但距離王惠芬的理想,依然遙遠。

傳記結尾,記「鳥與樹」,一隻永不言倦的小鳥,與她所棲息之大樹的故事。有愛若此,令人動容。

王惠芬比常人活多了十倍,五百頁,才夠書寫她生命的厚度。

***   ***   ***

相關文章,記了一些書中有談到的事例:王惠芬: Why me? Why not me?

王惠芬新書答謝對談會

王惠芬 X 區家麟:談公義、說故事 (以上種種,希望也談到!)

時間:13/8 (星期日) 3:30pm-6:00pm
地點:太子 TC2 Cafe & Workshop
報名:http://doodle.com/poll/mnyzh233e5kwrpxk

(本文刊於明報專欄〈2047夜〉,此為加長版。)