「過新年吃瓜子有什麼好處？」
一行禪師六十年代初，避禍普林斯頓大學，在異地研究及教學；農曆新年時，朋友從家鄉越南寄來包裹，內有瓜子，美國人室友見一行禪師不停費勁地剝瓜子，能吃到的卻很少，遂問所為何事。
一行禪師說，新年時吃瓜子有四大好處。
第一，越南過新年，要大吃三天，拜年時，不吃主人家的東西代表不禮貌，多得有瓜子，才能不斷地吃，又不會太飽。第二，瓜子吃多了，也不會壞肚子，不會影響健康，比其他慶節食品好。
第三，吃瓜子時，你的口很忙，又要剝殼又要吃，代表你能順理成章不開口說話；這帶來第四個好處，反正你沒有什麼有意義的話要說時，不停剝瓜子，可避免多言，既能避免說錯話，又能細心聆聽，別人更不會怪你為什麼剝瓜子時不說話。
前陣子看完電影《與正念同行》，找來一行禪師早年著作《芬芳棕櫚葉》(Fragrant palm leaves: Journal, 1962-1966) 來讀，此書輯錄了禪師早年在越南農村辦學與美國生活點滴的日記手稿。當時正值越戰升溫，一行禪師與一群志同道合僧侶希望改革越南佛教，提倡入世佛教 (Engaged
Buddhism 或譯「左翼佛教」)，他們在深山修行，也在農村辦學，協助農民自給自足，倡議和平非暴力，惜堅強意志敵不過時勢，進退維谷，南越政府、越共與佛教建制都容不下他們，最終一行禪師流亡海外。
有一天，他在普林斯頓大學的圖書館，打開一本1892年出版的書，扉頁的借書紀錄，記住了這本書曾有兩個人借過，一個在1915年，一個在1932年，他在1962年；圖書館寂靜一隅，他是第三個曾經站在同一位置，拿起同一本書的人，他同這兩人相遇在同一空間，時間卻差了幾十年。一行禪師記住了那一刻，瞬間澄明，想像自己如草尖上的綠草蜢，覺知自己如一縷輕煙，如虛如幻，不垢不淨，卻又覺知自己回到本體，真實不虛。
一行禪師不捨逝去的母親，他母親在一個滿月夜離世，後來，他在後園的月光中看見了母親；他說，不是一種感覺、不是什麼想像，而是確實見到了。
遠在他方，一行禪師也有憤怒難平、恐懼孤獨的時候，他念掛越南故鄉，內心如零落的戰場。曾有些日子，風暴刮來，焦躁不安，有如荒漠中一頭黑熊來襲，一切沒有紓解良方，只能用心面對。他學會了盯着黑熊的眼睛。
《芬芳棕櫚葉》一書，一行禪師娓娓道來，於奔波亂離思鄉情懷中，安住於此時此刻，從一花一草看世界，在無眠的黑夜中感悟如一，從圖書館的借書記錄中瞥見天地，寒夜中一朵冬天的花，就是生命的喜悅。
這本書，一行禪師自述他獨處而豐盛的日子、記下了尋覓的過程，記下了遇見真相的瞬間。平淡的筆觸，寫下他生命的關節點。
‘I knew early on that finding truth is not the same as finding happiness.
You aspire to see the truth, but once you have seen it, you cannot avoid the
suffering. Otherwise, you’ve seen nothing at all.’
*** *** ***
(此文原刊於明報專欄《2047夜》，此為加長版)
相關文章：
