Friday, August 15, 2014

平行時空‧彼岸台南



區家麟|絢麗荒涼    (15/8/2014刊於《信報》)

香港直飛台南,空中一小時,華信航空那架一排只有四座位的小飛機,降落在一個中國人的平行時空。

台南機場停機坪,空蕩蕩,沒有其他飛機,它是軍民合用機場,四處大字標明不准拍照,跑道旁的營房與建築,房頂種滿植物,扮草地掩飾真身,F-16戰機轟轟聲中閃身飛過。

接我們的民宿老闆劈頭第一句︰「台南天很藍,沒有污染,比香港好吧!」他一定聽過太多香港人的投訴。的確,以大城市而言,台南空氣清新,雲彩也有層次。

「台南也很少陸客啊!」看來,這是香港遊客向台灣朋友的第二個投訴。

老闆說,前陣子大陸台辦主任到台南訪問,被群眾抗議、擲蛋、追打,大陸那邊電視不停播,「很多大陸人說要杯葛台灣,不來旅遊;有些陸客以為,台南人非常暴戾,怕被打,不來了。」

他說︰「不要忘記,台南是深綠啊。」我才記起,台南人是民進黨堅實支持者。台南五天,沒遇過兇狠目光,台南人都和善好客,知道你是香港人,還多少有些憐憫的眼神。

台南市舊區,盡是老房子,騎樓底,小食吃不完,羊肉湯、牛肉湯、鹹粥、豬心、擔仔麵、鱔魚麵、蚵仔煎、烏魚子、蝦仁飯、小卷米粉、豆腐冰、綠豆饌、杏仁茶、冬瓜茶、水果冰,味蕾的盛宴,大街小巷,延綿無盡,有日本人的專門,無日本人的潔癖。小店慣例,每天只開數小時,賣光就收工,不需為追趕租金而勞碌;小店沒有空調,但每一枱客人有一把電風扇;裝修簡單,甚至有點破落,但吃得痛快淋漓。


你可以說民主的十萬種壞話,但台南這裡,見不到錢奴與暴發戶的金碧輝煌,老房子保育運動方興未艾,舊街市不願拆;街頭有小店,而且幾乎只有小店。

國立台灣文學館設在台南市。台灣的城區市容,也許少修飾,但他們的心力與錢財,用在文學館,尊重文字,記住鄉土傳統,毫不馬虎。

文學,如何可「展」?適逢作家朱西甯特展,展品是小說裡的佳句;展櫃中,有作者遺作《華太平家傳》歷史巨著的寫作筆記,記下所有人物每一年的歲數;記事冊一本,載作者自製表格,記節氣表、農作物與農活的關係,寫實作品,要隨時核實。文學,就是生活的足迹、歷史的印記。看小學生列隊參觀,這就叫國民教育。
 
見到小學生列隊參觀文學,真令人感動
文學館展品︰朱西甯寫歷史巨著時,人物年歲關係一覽表
有一晚,在寧靜無人的橫街窄巷,找尋一家朋友介紹的小餐廳。來回幾遍,找不著,原來,店名太低調,小得幾乎看不見,櫥窗內望,滿是舊書與小擺設,不似食肆。猶豫著推門,老闆引領進內廳,百年老房子,只有小桌四、五張;小架上,放了花露水瓶、跌打酒樽、通聖、舊畫報、舊月曆、舊戲票、《老夫子》、《龍虎門》、《麥嘜漫畫》,當眼處,相架鑲起一份1982年香港《明報》頭版,標題是〈香港前途問題 今日展開會談〉。

一切回憶,都搬到彼岸
小店裝飾是書。吃飯途中,有當地人推門入內問︰你們的書賣不賣?
老闆是香港人,他一年前,舉家搬到台灣,這裡生活壓力小︰「我們一天營業十小時,在台南算很長。」他們把香港的收藏品,家裡的書、畫、舊物,一切美好回憶,越過台灣海峽,都安頓到台南。

「要是搬回香港,豈不很麻煩?」我們問。

「不回去了。」他家人有台灣居留權。「護照有得攞就要攞了。」

在台南海岸,走到海堤盡處,是一望無際的台灣海峽。

無數黃昏,天涯海角,等待夕陽掉進海裡,眼看清朗藍天與大海連成一線,夕陽快到海平面時,遠方陸地山巒的剪影閃現,太陽還是落到山背後,不會落到海裡。這天夕陽,會被對岸的大陸擋住嗎?

黃昏將盡,烏雲蓋頂,但海平面遠處,卻有一絲空隙,紫紅彩霞之下,橙黃夕陽冒出頭來,她慢慢沉下,觸碰大海,躲到地球背面;彩霞漫天,不捨斜陽最後一絲光和熱。

海平面的弧度,一個海峽的距離,已足夠令對岸那片龐大的陸地,擋在視線之外。

看夕陽掉進海裡
此岸與彼岸,相隔了一個海峽
相關舊文︰

 

No comments:

Post a Comment